El crepúsculo caía sobre San Juan del Río cuando las llamas rompieron la calma del norte del municipio. Eran cerca de las siete de la noche de este lunes cuando un automóvil comenzó a arder en pleno camino que conduce a Santa Rosa Xajay, tiñendo el cielo de un resplandor anaranjado que se divisaba a la distancia.
El conductor avanzaba con dirección hacia el poniente cuando, según relató después, una falla mecánica en el motor habría sido el inicio de todo. Apenas tuvo tiempo de orillarse y abandonar el vehículo, antes de que el fuego comenzara a devorar la carrocería.
Los primeros testigos que se detuvieron sobre el camino corrieron con lo que tuvieron a mano —cubetas, tierra, incluso chaquetas— intentando sofocar las llamas, pero los esfuerzos fueron inútiles. En cuestión de segundos, el fuego se apoderó del auto, que se convirtió en una antorcha en medio del asfalto.
El llamado a la línea de emergencias no tardó en llegar. Bomberos voluntarios de San Juan del Río acudieron al sitio con sus unidades, desplegando mangueras y equipos entre el humo espeso que se elevaba hacia la noche. Las lenguas de fuego fueron cediendo poco a poco ante el chorro de agua y la disciplina del trabajo coordinado.
Durante varios minutos, la circulación fue cerrada, mientras los rescatistas realizaban labores de enfriamiento para evitar que el incendio se reavivara. Solo quedaron el olor a humo y el armazón ennegrecido del automóvil, testigo mudo de un susto que pudo ser tragedia.
Elementos de la policía municipal y estatal arribaron al sitio para tomar conocimiento del hecho y conversar con el conductor, quien, aunque consternado, resultó ileso. Los oficiales le explicaron los pasos a seguir ante la pérdida total del vehículo.
Cuando el fuego se extinguió por completo, la noche recuperó su silencio. Solo quedó el reflejo húmedo del pavimento y el recuerdo del estruendo con que un motor se apagó, consumido por las llamas.
