La mañana de ayer amaneció helada en la carretera 57. A las ocho en punto, entre el vaho que salía de sus bocas y el rugir de los tractores, los agricultores comenzaron su manifestación. Llevaban consigo pancartas que decían: “El maíz vale más que el dinero”. Y con esa frase, se resumía toda una vida de trabajo, tierra y esperanza.
Por algunos minutos, la carretera rumbo a México se convirtió en un caos. A la altura de la caseta de cobro de Palmillas en San Juan del Río. Los automovilistas tocaban el claxon, algunos con enojo, otros con respeto. Pero aquel cierre no duró más de una hora. Lo importante no era bloquear, sino ser escuchados.
El jueves, a eso de las nueve de la mañana, los tractores volvieron a rugir. La temperatura marcaba apenas siete grados, y aun así, allí estaban: hombres y mujeres de campo, curtidos por el sol, hoy desafiando el frío con la misma determinación con la que siembran la tierra.
Durante casi doce horas se mantuvo el diálogo. Doce horas de idas y venidas, de café tibio y miradas cansadas, de palabras que pesaban más que las toneladas de maíz que reclamaban. Almorzaron bajo el sol que no perdonaba, ese mismo sol que al mediodía parecía caer a plomo sobre la tierra queretana.
Hubo un momento de desesperación. Amenazaron con cerrar la carretera, con volver al ruido y al bloqueo. Pero no lo hicieron. Se mantuvieron en pie, apostando por la palabra, por la paciencia, por la esperanza de que esta vez sí los escucharan.
Y entonces llegó la llamada.
La noticia corrió como viento entre los tractores: el acuerdo estaba firmado. El gobierno federal otorgaría 800 pesos por tonelada de maíz, y el gobierno estatal de Querétaro sumaría otros 150 pesos. No era todo lo que pedían, pero sí un respiro, una victoria nacida del cansancio y la convicción.
Los rostros se iluminaron, los abrazos se multiplicaron. Con el sol cayendo en el horizonte, los tractores comenzaron su lento desfile de regreso a casa. Las llantas giraban sobre el asfalto tibio, y con cada kilómetro, parecía que el campo queretano respiraba un poco de alivio.
Ese jueves, al caer la tarde, los agricultores no solo regresaron con un acuerdo en la mano. Volvieron con la certeza de que su voz, cuando se une, puede mover montañas. O al menos, lograr que el maíz —su maíz— vuelva a valer lo que merece. 🌾
